Киностудия "Мосфильм", 1961 год, год съемок. Молодой, трудолюбивый оператор Виктор Хрусталев – лицо киноиндустрии. Ранее тем же вечером он вместе со своим другом-сценаристом Костей вошел в общежитие ВГИКа и был пойман за пьянством. Падение Кости из окна и последующая смерть сделали невозможным его побег, так как другого выхода у них не было. В день своей смерти он рассказывает себе в молодости, что наткнулся на неофициальный сценарий, а затем понимает, что это абсолютное безумие. Если он будет следовать этому сценарию, он надеется снять фильм. У него с режиссером Егором Мячиным встреча на похоронах, где он примет режиссера Егора Мячина. Вскоре они объединились для съемок фильма «Девушка и бригадир». Им удалось поработать вместе на большом экране. В фильме показаны романтические отношения и романтическая запутанность.
