1970-е годы. Барселона переживает период бурного роста и трансформации. Маноло Виталь, простой водитель автобуса, каждый день наблюдает, как город меняется на его глазах. Он замечает, что новые районы растут хаотично, а жители старых кварталов чувствуют себя забытыми. Маноло, человек с большим сердцем и острым умом, решает действовать. Он начинает собирать идеи от пассажиров, записывая их предложения по улучшению города в маленькую записную книжку.
Со временем Маноло становится неофициальным связующим звеном между простыми горожанами и властями. Его настойчивость и искренняя забота о Барселоне привлекают внимание архитекторов и градостроителей. Вместе они разрабатывают план, который сочетает современные технологии с сохранением исторического наследия города. Благодаря усилиям Маноло Барселона становится не только современным мегаполисом, но и местом, где люди чувствуют себя услышанными.